Il fatto che io abbia perso me stessa non mi rende più leggera.

Ci siamo persi.

Ci siamo persi sulla strada di casa oppure su quella per l'ospedale. Qualcuno di noi si è perso tra le pagine consunte di un libro fantasy, qualcun'altro in lenzuola sudate. Alcuni di noi si sono persi in un biccheire di wishkey liscio al banco del bar, altri in una lattina di Diet Coke. Ci siamo smarriti in elucubrazioni labirintiche e case di marzapane, in quartine e jazz fusion. Ci siamo persi troppo spesso in persone che non ci appartenevano e in parole che, forse, avremmo fatto meglio a risparmiare. Ci siamo smarriti in silenzi lunghi decenni ed in drammi paradolescenziali. Abbiamo perso la strada, confusi dai saluti ossequiosi, luci soffuse e dai notiziari in tv. Persi in blue jeans troppo stretti, campagne elettorali e tonnelate di fuolxetina. Smarriti in edizioni scolastiche dei Promessi sposi, illusioni d'oltre oceano e succo all'arancia. Ci siamo persi, e siamo finiti nel vicolo della disperazione che cantava Bob Dylan a spazzare con Cenerentola e a suonare il violino elettrico con Robin Hood.

Nessuno può sapere chi siamo, tolto il fatto che non è chiaro bene neanche a noi. Nessuno ci è dentro abbastanza a lungo da sentire come pulsa il sangue nelle nostre tempie.

"La mia fame non è da intendersi nel senso più ampio: se fosse stata solo fame di alimenti, forse non sarebbe stata così grave. Ma esiste una fame che è solo di cibo? Esiste una fame del ventre che non sia indizio di una fame più generalizzata? Per fame, intendo quel buco spaventoso di tutto l’essere, quel vuoto che attanaglia, quell’aspirazione non tanto all’utopica pienezza quanto alla semplice realtà: là dove non c’è niente, imploro che vi sia qualcosa."

[Amélie Nothomb, Biografia della fame]